
CONSECUENCIAS
En memoria de Sacco y Vanzetti a 94 años de su ejecución



La memoria en torno a dos compañeros 
ácratas, condenados a muerte en 1927, 
es una oportunidad para encontrarnos, 

para además de traer al presente a toda una 
antigua generación de compañerxs anár-
quicxs, también generar puntos de encuen-
tros reales donde compartir y conocer sobre 
nuestrxs compañerxs actualmente en pri-
sión.

La solidaridad anárquica sabe construir 
puentes que conecten no solo diferentes te-
rritorios y entornos, sino que además enca-
minen a destruir el aislamiento carcelario. De 
manera iconoclasta, sin lideres ni dirigentes, 
más allá de relaciones puntuales, la solida-
ridad anárquica rescata las experiencias de 
vida que se rebelan dentro del encierro car-
celario y es capaz de ver, tras el rostro difama-
do por la prensa, la justicia y las habladurías 
ciudadanas, a compañerxs de carne y hueso, 
equivalentes a todxs nosotrxs en la lucha 
contra el Poder.

La afinidad en las ideas/prácticas que de-
safían al Poder y combaten la autoridad allí 
donde ésta resida, merecen nuestra cómpli-
ce hermandad; por ello, más que circunscri-
birnos a una ideología determinada y aleján-
donos de caricaturas y barreras, vinculamos 
nuestros pasos con quienes sin ser necesa-
riamente Anarquistas nos encontramos en 
el camino de negación al orden impuesto, 
independiente de las maniobras represivas.

Reivindicamos hoy y siempre a lxs presxs 
en guerra, que dentro del encierro conti-
núan confrontando al dominio, que no se 
doblegan, que pelean milímetro a milímetro 
por abrirse paso en la asfixia carcelaria, sin 
arrepentimientos, sin renuncias, que siguen 
aportando con todas las herramientas po-
sibles por la extensión y profundización del 

conflicto, porque siguen latiendo en el pulso 
de la guerra social.

Con esos gestos insumisos aún dentro de 
la prisión, de profunda impronta y orgullo 
antiautoritario tejemos lazos solidarios, más 
allá del tiempo, las distancias y las adversida-
des coyunturales. La solidaridad anárquica 
siempre busca, de una u otra forma, destruir 
los muros del encierro. La Anarquía, siempre 
como motor y guía, prevalece en las manos 
activas y sabe construir compañerismos más 
allá de campos meramente teóricos, porque 
la acción antiautoritaria no es solo tinta, des-
borda cualquier papel, porque es vida, san-
gre, pulso, gestos de digno combate donde 
sea que nos encontremos.

Por ello hoy, a 94 años de la ejecución de 
dos anarquistas de acción, traemos a la kalle 
también a compañerxs que actualmente en-
frentan las prisiones y confrontan las lógicas 
carcelarias de sumisión y arrepentimiento, 
llevando a la práctica el deseo de combatir 
hasta las últimas consecuencias.

Hasta destruir el último bastión de la so-
ciedad carcelaria.

Espacio Fenix
Agosto 2021
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Hasta las últimas
CONSECUENCIAS

El caso de los compañeros anarquistas 
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti es 
quizás el que ha tenido mayor repercu-

sión internacional, es un caso emblemático 
por todo el proceso judicial que los mantuvo 
en prisión y los condenó a muerte y por las 
campañas solidarias que se levantaron en 
todo el mundo.

Las acciones de solidaridad internacional 
exigían su liberación, no solo por la férrea 
oposición ácrata hacia las prisiones, sino que 
además, porque estaba en juego la vida de 
los compañeros, en un proceso judicial pla-
gado de infamias. 

En el juego característico de la democracia 
y el teatro jurídico que la sustenta, todo esta-
ba orquestado para finalizar con la sentencia 
de culpabilidad y muerte.

EL ORIGEN DE LA CACERÍA

La tarde del 15 de abril de 1920, frente a 
una fábrica de calzados, un hombre de ne-
gocios y un guardia fueron muertos a tiros y 
despojados de una alta suma de dinero. Un 
importante hombre de negocios y su vigilan-
te habían sido asesinados durante un robo, 
esos eran los hechos, alguien debía ser juz-
gado por aquello y pagar con la propia vida, 
para así acallar las críticas de la alta burgue-
sía del país. La cacería se desarrollaba enton-
ces con una velocidad fulminante.

La prensa, vocera histórica de los intere-
ses de los poderosos, elevó el tono agudo de 
la histeria, aportando a una ya envenenada 
atmósfera saturada de patriotismo y odio 
nacionalista, tras el término de la primera 
guerra mundial.

Así la Cámara Legislativa del Estado votó 
una recompensa de 25.000 dólares para 

quien aportara datos que posibilitaran de-
tenciones. Por su parte otras importantes 
empresas prometieron elevadas recompen-
sas buscando obtener un culpable.

Diecinueve días después del crimen, se 
había apresado a dos italianos, conocidos 
anarquistas, solidarios de acción, que inclu-
so habían sido detenidos portando armas y 
panfletos en protesta por el crimen de An-
drea Salcedo.

LA VENGANZA JUDICIAL

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron 
arrestados la noche del 5 de mayo de 1920, en 
un principio, no se les acusó de ningún delito, 
sólo se les interrogó acerca de sus activida-
des anárquicas. La prensa inmediatamente 
divulgó el hecho de que eran anarquistas, 
como prueba moral de la capacidad de aque-
llos para delinquir.

Sacco y Vanzetti comprendieron de inme-
diato que estaban condenados desde antes 
de que empezara el teatro judicial, por ello 
decidieron jugar un papel activo en la rei-
vindicación de sus ideas. Nunca asumieron 
como veraces las acusaciones de la fiscalía 
y tampoco ocultaron sus convicciones anár-
quicas, de manera digna nunca entraron en 
el juego de apuntar a otrxs compañerxs o de 
desmarcarse de alguno de sus vínculos.

Ante la represión, la cárcel y la condena a 
muerte, levantaron la oposición anárquica, 
haciendo frente a todo un engranaje judicial 
que buscaba no solo su aniquilamiento físi-
co, sino que perseguía que su derrota moral 
fuese el caldo de cultivo para el freno de la 
lucha antiautoritaria en todo el territorio, en 
momentos donde precisamente estaba al-
canzando gran expansión y notoriedad.

Por Biblioteca Antiautoritaria Sacco y Vanzetti
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El juicio y sentencia contra Sacco y Vanzetti 
buscaba levantarse como una advertencia a 
quienes se atrevieran a perturbar la tranqui-
lidad de los explotadores, sus lujos y como-
didades. Así entonces, el nombre de los dos 
anarquistas italianos se transformó en un 
símbolo para ambos bandos en permanente 
oposición.

Por una parte, los representantes del poder 
veían en Sacco y Vanzetti el rostro de un en-
torno anárquico difuso que se atrevía a desa-
fiar con diferentes métodos y herramientas 
al orden impuesto, razón más que suficiente 
para encarcelarlos y asesinarlos sin importar 
si eran o no responsables del cargo que pesa-
ba sobre ellos.

Y al mismo tiempo los dos compañeros en-
cendieron una llama de solidaridad y agita-
ción, de propagación de acciones anárquicas. 
Sus nombres se volvieron sinónimo de lucha 
y propiciaron un convulsionado ambiente 
que desafiaba al poder mismo, más que a un 
representante en particular.

LA LEGALIDAD NO NOS DEFINE

Los dos prisioneros entendieron con ab-
soluta claridad el papel que les tocaba des-
empeñar. El proceso en su contra más que la 
finalidad de encarcelar a los responsables de 
un atraco, tenía un claro objetivo transmitir 
el mensaje de represión y amedrentamien-
to, una señal de alerta para todas aquellas 
voluntades que osaran levantarse contra el 
orden impuesto. 

El Poder se daba “el lujo” de asesinar me-
diante la silla eléctrica a dos compañeros aún 
cuando bajo los propios códigos y argumen-
taciones legales era incapaz de situarlos en el 
lugar de los hechos.

Más allá de cualquier argumentación 
“legalista”, lo cierto es que las pretendidas 
pruebas nunca importaron, en una muestra 
del absurdo jurídico, el monopolio de la vio-
lencia y del cinismo propio del Poder. Prue-
bas más o pruebas menos, los juicios son 
instancias teatrales donde simplemente el 
Poder cobra revancha sobre las vidas que se 
han alzado en su contra, ya sea traspasando 

una ley específica o cuestionando de forma 
activa la esencia misma de la Autoridad.

El juicio contra los compañeros Sacco y 
Vanzetti, plagado de falsedades, infamias, 
pericias mal ejecutadas y testimonios indu-
cidos y retractados, fue la puesta en escena 
de todo un despliegue político-represivo en 
contra de las ideas anarquistas que los com-
pañeros defendieron hasta el momento de 
su asesinato. 

El juicio fue un circo, donde desde un inicio 
la silla eléctrica estuvo encendida y donde la 
condición de inmigrantes de origen italiano y 
anárquicos, pesaron como argumento incri-
minatorio.

Tanto trascendió el caso de Sacco y Vanzet-
ti que incluso parte de la socialdemocracia se 
movilizó por su libertad, todo tipo de intelec-
tuales liberales manifestaron públicamente 
su apoyo intentando ejercer presión. Este 
apoyo ciertamente estaba determinado por 
la “inocencia” de los compañeros, de haber 
sido culpables, sabemos que muchas perso-
nas se hubiesen restado.

Desde una perspectiva antiautoritaria, en 
guerra con el poder, la solidaridad hacia unx 
compañerx de ideas/prácticas se genera de 
manera casi instintiva y se enraíza en pro-
fundidad por el compromiso de lucha, por la 
coherencia ente el acto y la palabra de cada 
compañerx perseguidx o en prisión. La ino-
cencia o culpabilidad no son parte de nuestro 
lenguaje de oposición a la autoridad. Nues-
tra mirada apunta más allá de los límites del 
bien y el mal trazados por el poder.

LOS LAZOS SOLIDARIOS

En torno a Sacco y Vanzetti se combinaron 
diferentes tácticas, no solo para luchar por su 
libertad, por su vida, sino que también para 
seguir agudizando el conflicto del cual ellos 
eran parte antes de ser detenidos, oponién-
dose al Capital como relación social, deve-
lando el rol del Estado asumiéndolo como 
enemigo, renegando de cualquier tipo de 
dominación.

Teniendo esto como punto de origen, la 
agitación multiforme y constante rugía en 

las calles de todo el mundo. Masivas mani-
festaciones, mitines de solidaridad, huelgas 
generales, atentados contra símbolos del 
capitalismo estadounidense y bienes de per-
soneros responsables, entre otros hechos, 
formaron parte del extenso abanico de com-
bate.

EL DESENLACE

Tras 7 años de juicio, los compañeros fue-
ron condenados a morir en la silla eléctrica. 
El 23 de agosto de 1927, en una macabra y es-
cenográfica sesión, fueron asesinados frente 
a una pequeña audiencia de autoridades de 
la época. 

Horas antes habían escrito cartas hacia el 
entorno solidario y sus familias, a todxs ins-
taban mantener la cabeza en alto y no decaer 
en los caminos elegidos. No se arrepintieron 
nunca de llevar adelante sus vidas de la ma-
nera que habían querido.

MÁS ALLÁ DE LOS CONTEXTOS

Una muestra clara de la violencia estatal 
es la amenaza y condena a muerte, pero este 
no es el único mecanismo con el que el poder 
pretende detener la agudización del conflic-
to. La represión busca caminos por donde 
avanzar, amoldándose a los tiempos y ritmos 
que le resulten convenientes.

Actualmente no nos amenazan con la pena 
de muerte, pero con la prisión, las condenas a 
perpetuidad o las abultadas sentencias con-
tra nuestrxs compañerxs, la autoridad con-
tinúa pretendiendo anular nuestro radio de 
acción ofensivo, mediante la propagación del 
mensaje del miedo. 

Los contextos cambiaron, es cierto, pero 
en tanto exista el poder, seguirán existiendo 
mecanismos y dinámicas de control, por ello 
aún cuando cambien personeros y códigos 
específicos de la dominación, la lucha por la 
liberación total seguirá siendo el único cami-
no.

Y así como la represión se mantiene pese a 
cambiar de modalidad, la solidaridad debie-
se explotar cualquier canal para continuar 

siempre vigente, perpetuando y proyectando 
la lucha más allá de cualquier frontera y difi-
cultad coyuntural. Por ello es tan importante 
aportar, desde lo individual y colectivo a un 
flujo de energía común contra el dominio, no 
delegando el aporte como si fuese tarea de 
alguien más que de nosotrxs mismxs.

La idea/acción trascendente a todo este 
proceso contra los compañeros Sacco y Van-
zetti es que en el momento más duro de sus 
vidas, decidieron abrazar aún con más fuerza 
y pasión las ideas anárquicas. Mientras se en-
grasaba la maquinaria asesina, los dos com-
pañeros se afirmaron en la lucha contra toda 
autoridad, en la lucha por la libertad plena. 

Ese valor y esa coherencia de vida son fi-
nalmente un acto de propaganda, una mues-
tra clara del orgullo y la dignidad ácrata, 
tornándose en combustible que alimenta el 
fuego de quienes no se dejan dominar.

La fuerza de los hechos, anula el carácter 
y aura victimista con el que algunas tenden-
cias intentan envolver a los compañeros, 
haciéndolos aparecer como inocentones e 
ingenuos, alejados de todo plano confronta-
cional contra el Poder. Nosotrxs recordamos 
su carácter esencialmente anárquico, que 
nunca renegó de sus ideas y vínculos a cam-
bio de la clemencia judicial.

A 94 años de la ejecución de ambos com-
pañeros, nos parece importante traerlos al 
presente, rescatar sus vidas, recordar y colec-
tivizar una historia que más que hablarnos 
de “inocencia”, “injusticia”, “lástima” o “discri-
minación”, nos habla de convicción, de con-
frontación al poder y de orgullo en nuestras 
posiciones, aún en las condiciones más duras 
y adversas.

Recordamos a quienes nos antecedieron, 
porque la lucha contra el poder avanza y se 
desarrolla con la memoria de todxs nuestrxs 
compañerxs muertxs, sus vidas alimentan 
también las nuestras, son energía vital para 
nuestro presente.

La historia de Sacco y Vanzetti, con sus par-
ticularidades y diferencias, dialoga con nues-
tra propia historia en muchos pasajes simi-
lares, de prisión, muerte, huida, solidaridad, 



compañerismo y persistencia. Su historia y 
las sus compañerxs que no los abandonaron, 
nutrió también nuestra experiencia y de to-
dxs ellxs fuimos aprendiendo. Es la belleza 
de asumirse parte de un continuo de sangre 
negra, con la Anarquía en cada latido.

Con nuestrxs muertxs y nuestrxs compa-
ñerxs en prisión siempre presentes…

Nuestra memoria es negra, nuestro cora-
zón también.

Biblioteca Antiautoritaria Sacco y Vanzetti
Agosto 2021

Naturalmente que nos encontramos 
muy lejos de los tiempos y las condi-
ciones en las cuales tuvo lugar la tra-

gedia de Sacco y Vanzetti. ¿Pero realmente 
han cambiado tanto lo concerniente, a la 
forma en la que la opinión democrática mun-
dial reacciona? ¿Por qué? ¿Quizás debido a la 
falta de claridad y a ciertos malentendidos? 
Estas son las cuestiones que discutiré en las 
notas que siguen a continuación.

¿POR QUÉ ESTAS ANOTACIONES?

Tras leer “Acto en el día de estudio sobre el 
caso de Sacco y Vanzetti” presentado en Vil-
lafalletto el 4 y 5 de septiembre de 1987, me 
pregunté cuanta importancia tuvo y tiene 
todavía hoy el hecho de que estos dos com-
pañeros fueran inocentes. ¿Si los dos compa-
ñeros se hubiesen declarado responsables o 
hubiesen sido innegablemente considerados 
responsables de las acciones que se les atri-
buía, hubiesen seguido siendo defendidos 
por el movimiento anarquista internacional? 
¿Cuál hubiese sido entonces el apoyo recibi-
do a nivel mundial en ese caso?

Por supuesto la historia no se escribe con 
“hipótesis”, soy completamente consciente 
de ello. Y no es mi intención realizar una con-
tribución a la “historia” de Sacco y Vanzetti. 
Tengo grandes sospechas sobre los historia-
dores profesionales, y más que una pequeña 
duda sobre la historia misma, y obviamente 
sospecho de todos los políticos, antiguos y 
nuevos, y de su buena fe para ocupar “even-
tos” históricos. Por otro lado, no me cabe la 
menor duda del hecho de que Sacco y Vanze-
tti no tuvieron nada que ver con las acciones 
de las que se les acusaba. Pero esta certeza 
es personal y completamente ajena a los he-

chos que pueden ser verificados o ensombre-
cidos durante el transcurso de un juicio, y no 
impide que me haga preguntas, y espero que 
aquellos poc@s compañer@s que puedan 
leer estas anotaciones, también se hagan 
preguntas inquietantes.

MORIR INOCENTE SIGNIFICA MAYOR RA-
BIA

Por supuesto que debe ser terrible morir 
inocente, y esto se debe a que el valor moral 
de la justicia está arraigado en cada un@ de 
nosotr@s. No la justicia intocable de la re-
belión proletaria que lo vuelca todo y ajusta 
cuentas en un empuje colectivo de destruc-
ción, sino la justicia técnica, judicial, tradicio-
nal…. La vieja justicia con los ojos vendados 
que nosotr@s desenmascaramos para des-
cubrir con horror que está completamente 
podrida. Pero a pesar de haber leído sobre 
ello y de ser conscientes de todo esto, aún se-
guimos convencid@s de que la justicia debe-
ría funcionar. ¡Cielos! ¡Cómo se puede man-
dar a dos hombres inocentes a la muerte¡ La 
sagrada indignación de tant@s compañer@s 
anarquistas va de la mano de la laica indig-
nación de comunistas, demócratas y diversas 
tendencias de otros colores. La gloriosa cru-
zada de la izquierda se recompone inequívo-
camente, cada vez que los nombres de Sacco 
y Vanzetti son mencionados. Y lo que les 
vincula con ellos es precisamente la cuestión 
general y objetivamente justificable de su 
inocencia. Pero la rabia que se encuentra en 
la raíz de esto, la rabia ante la muerte de dos 
compañeros a manos del Estado, no debe 
permitir que cerremos nuestros ojos frente a 
otras cuestiones.

Por Alfredo M. Bonanno

Unas breves notas sobre
SACCO Y VANZETTI



que tanto Sacco como Vanzetti colaboraron 
con “Cronaca Sovversiva” (Crónica Subversi-
va). Debido a ello ambos deberían ser cons-
cientes de la postura de Galleani frente a este 
falso problema. El hecho de que ellos fueran 
“inocentes” no pudo hacer que regresaran 
a una total aceptación de la vía inocentista, 
por lo menos en los términos desarrollados 
en el juicio. Por lo tanto estoy de acuerdo con 
Pedretti cuando escribe “Bartolomeo Vanze-
tti no era una persona acrítica unidimensio-
nal, denunció el mecanismo que permitió la 
heroicización de su derrota hacia el amargo 
final: era esencialmente un anarquista co-
munista, profundamente convencido y enor-
memente orgulloso de sus opciones políticas 
y existenciales… de hecho nunca escondió su 
odio hacia la injusticia de la que fue víctima y 
su deseo de ser vengado” (p.130). Por una par-
te, una vez tomada la decisión fue necesario 
continuar hacia el amargo final, directos ha-
cia la situación (impuesto por los “progresis-
tas asustad@s”, quienes constituían la gran 
masa de las personas que apoyaban a Sacco 
y Vanzetti) de que el que fueran anarquistas 
apareciese entre líneas.

“INOCENTE” O “CULPABLE”

El hecho de que Sacco y Vanzetti fueran 
asesinados a pesar de la evidencia de su 
inocencia, únicamente probaría que tanto 
el concepto de inocencia como el de culpa-
bilidad no son un dato objetivo, sino una 
medida impuesta por la lucha de clases. Las 
técnicas legales y los procedimientos policia-
les que establecen si una persona es culpable 
o inocente, son parte de la cultura del poder. 
Para un@ anarquista revolucionari@ los 
procedimientos que se exponen como “evi-
dencias” lógicas no tienen ningún valor. Es a 
la propia conciencia revolucionaria a la que 
un@ debe responder, y no a la evidencia de 
la situación orquestada por el enemigo que 
hace y deshace las reglas del juego a su pla-
cer. Para un@ “demócrata” por el contrario, 
hay una neta diferencia entre ser culpable o 
inocente.

Culpable es aquel que quebranta la ley de 

una manera clara, y ha sido juzgado y conde-
nado por ello. Por el contrario, inocentes son 
los que no hicieron aquello de lo que habían 
sido acusados por La gran masa, constituida 
por tod@s l@s que todavía se estremecen con 
horror cuando piensan en el final de Sacco y 
Vanzetti, debido a que nuestros dos compa-
ñeros eran inocentes, ni robaron, ni mataron 
y a pesar de ello, murieron en la silla eléctrica. 
Una pequeña minoría, y entre ellos debe ha-
ber habido anarquistas, se estremecieron de 
horror no sólo por los atroces e ignominiosos 
métodos con los que el proceso judicial tuvo 
éxito y pudo mantener la responsabilidad de 
ambos sobre los sucesos, sino porque Sacco 
y Vanzetti fueron asesinados por el Estado. 
¿Este horror del que estamos hablando, ha-
bría existido —aparte de en esa pequeña 
minoría para los cuales por una razón u otra 
no les parecía de relevancia el hecho objetivo 
de su inocencia— si los dos anarquistas hu-
biesen tenido un juicio más digno (desde el 
punto de vista de las pruebas establecidas) y 
hubiese resultado que ellos habían cometido 
el crimen? Estamos segur@s de que las cosas 
hubiesen sido bastante diferentes.

La gran masa de aquell@s que son respe-
tables de profesión, habrían estado a favor 
de la condena, y es algo que entendemos. Por 
otro lado una pequeña minoría incluyendo 
a l@s anarquistas, como Galleani, hubiesen 
afirmado que no hay diferencia entre culpa-
bilidad o inocencia.

Si hubiesen sido Sacco y Vanzetti realmen-
te responsables de estas acciones sólo hubie-
se habido una modesta demostración de de-
fensa por parte de compañer@s, tal y como 
se dio poco antes de la tragedia de Sacco y 
Vanzetti, con Ravachol por ejemplo. Por otro 
lado, compañeros que se colocan en la óptica 
de la expropiación no pueden presumir de 
tener un movimiento tras ell@s, indepen-
dientemente de cuales sean sus condiciones 
objetivas y el nivel de conciencia teórica den-
tro de éstas.

¿Por qué no podemos esperar tales apo-
yos? Por al menos dos buenas razones. La 
primera, porque la decisión de llevar a cabo 
determinadas acciones, incluyendo aquellas 

LA PRESENCIA INOPORTUNA

Me parece que el flujo de personalidades 
democráticas, las literarias y artísticas in-
cluso más que las judiciales y académicas, 
contribuyeron enormemente a la divulga-
ción del “caso” de Sacco y Vanzetti. Hecho 
que condujo la inmensa propaganda a nivel 
mundial, aunque también provocó una dis-
minución en el nivel de enfrentamiento que 
sin duda alguna tuvo lugar en América, y 
más concretamente en el tribunal. Demasia-
dos discursos, demasiadas representaciones 
teatrales, demasiados periodistas democrá-
ticos, demasiados políticos. Y esto, como un 
continuo y corrupto hilo que aún está ocu-
rriendo en nuestros días, con intentos de re-
cuperación por parte del aspirante a la Casa 
Blanca, Dukakis (nota de traducción: En agosto 
de 1977, el gobernador de Massachusetts, 
Michael Dukakis firmó una declaración en la 
que reconocía los errores cometidos durante 
el juicio y afirmaba la inocencia de Sacco y 
Vanzetti).

¿Pero cómo decidir de otro modo? Tome-
mos el ejemplo de Piazza Fontana (1967- una 
bomba en la Banca de Agricultura de Milán 
mata a 17 personas. Los anarquistas son acu-
sados de esta masacre estatal, que fue de-
nunciada por la izquierda en su conjunto) ¿Se 
podría haber dicho al Partido Comunista que 
se largase y haber dejado de recibir su apoyo? 
Si los anarquistas hacen cualquier cosa por 
hacer pública su propaganda para así involu-
crar a la gente y ser escuchados por el mayor 
número posible de personas, ¿Cómo podrían 
renunciar a la colaboración con las fuerzas 
políticas e intelectuales aún cuando supiesen 
perfectamente hacia donde les conducía di-
cha colaboración? No es una cuestión fácil de 
contestar. En el tiempo de Sacco y Vanzetti, 
¿podían haber rechazado el apoyo de gente 
como Sinclair Lewis, Eugene O´Neill, Walter 
Lippman, John Dos Passos, además de los Ro-
man Rollands, Thomas Manns, Albert Einste-
ins, etc, a lo largo de todo el mundo quienes 
apoyaron la inocencia de los anarquistas? Sí, 
hubiese sido difícil.

Pero no es mi intención traer a colación el 

totalmente legítimo punto de vista de que 
los compañeros deberían haber sido exclu-
sivamente defendidos por el movimiento 
internacional anarquista, con propaganda 
limitada a estas últimas motivaciones acep-
tando solamente aquellas fuerzas externas 
que hubiesen mantenido voluntariamente la 
cuestión dentro de estos límites. Sólo quiero 
decir que el tipo de colaboración impuesta 
por el abogado Moore, necesariamente tuvo 
que tener la marca de aprobación del Comi-
te de Defensa y de los dos compañeros en 
prisión. No se previó como se iba a resaltar 
la inocencia de los dos compañeros, y como 
se desatendería su culpabilidad en principio, 
debido a su militancia y a su pertenencia a 
una parte específica de América y al movi-
miento anarquista internacional, colocándo-
lo en un segundo plano. Este fue el precio de 
la colaboración. Después de esto, podríamos 
jugar con el interrogante, y esto ocurre toda-
vía actualmente, de que fue una cuestión de 
dos inmigrantes, dos trabajadores honestos, 
y subrayar el elemento nacionalista y de cla-
ses que ciertamente produjo resultados en 
su momento pero que no aclara nada respec-
to a las personalidades anarquistas y revolu-
cionarias de Sacco y Vanzetti.

¿Fue la presencia de las fuerzas de la “iz-
quierda” internacional útil para el objetivo 
de salvar sus vidas? Uno debe sacar como 
conclusión que no lo fueron, dado que los 
dos compañeros fueron asesinados de todas 
formas. El hecho de que redujeran cualquier 
posibilidad de que su actividad anarquista 
fuese considerada también fue negativo.

¿Qué hubiese ocurrido si este apoyo hubie-
se sido rechazado? Los dos compañeros hu-
biesen sido defendidos de la misma manera 
que otr@s que acabaron sobre el patíbulo, 
algun@s inocentes, algun@s culpables, se-
gún lo escrito por Galleani (nota de traducción: 
Luiggi Galleani, anarquista italiano creador 
del periódico “Cronaca Sovversiva”). Y aquí 
llegamos a la pregunta: ¿pero tiene algún 
sentido esta diferenciación entre “culpable” 
e “inocente”?

Francamente, no lo sé. Tras releer “Acto de 
estudio sobre el caso de Sacco y Vanzetti”, vi 



cuyo objetivo es contribuir a través de un 
meticuloso esfuerzo, al aumento de la dis-
ponibilidad de ciertos instrumentos revolu-
cionarios, es siempre una decisión personal 
y por lo tanto debe ser sostenida, tanto en 
lo bueno como en lo malo, por cada compa-
ñero y su conciencia madura. En segundo 
lugar, porque un movimiento, incluso uno 
revolucionario, necesita desarrollarse, tener 
divergencia de opiniones, ciertas reservas le-
gítimas que no pueden ser desechadas todas 
de golpe.

Por este camino, debidamente hasta don-
de yo puedo entender, no hay nada de extra-
ño en guardar las distancias en tales casos, 
mostrando así claramente que somos ajenos 
a esta cuestión. ¿Por qué jamás debería un@ 
implicarse a posteriori en algo con lo que 
inicialmente no estaba de acuerdo? La úni-
ca posición criticable es la moralista, la cual 
termina necesariamente convergiendo en el 
reino de las moralejas del poder producidas 
e impuestas por los jefes.

Esta breve reflexión debería ayudarnos a 
ver determinadas situaciones de una forma 
más clara, en primer lugar la de Sacco y Van-
zetti. Si ser inocente no es más que un factor 
externo que podría o no existir —y en el caso 
de los dos compañeros asesinados en Améri-
ca, eran inocentes— l@s compañer@s debe-
rían ser defendidos en todas partes, incluso 
aunque fuesen “culpables”. Ahora, si esto es 
así, no podemos constituir amplios frentes 
cuando l@s compañer@s son inocentes, y 
limitarnos a una pequeña parte del movi-
miento anarquista cuando l@s compañer@s 
son “culpables”. Las cosas deberían abordarse 
de la misma manera, al menos teóricamente, 
si admitimos en primer lugar, como debería 
ser obvio, que no pueden existir “inocentes” y 
“culpables” excepto en la lógica del poder.

¿Cómo escapar de este dilema? De forma 
bastante sencilla. Comenzando siempre por 
el hecho de que para nosotr@s el aspecto 
técnico es secundario, y que si algun@ com-
pañer@ es acusad@, encarcelad@ y en algu-
nos casos asesinad@ es debido, a parte del 
hecho objetivo que constituye el elemento 
de debate en el juicio y el cual tiene un inte-

rés marginal para nosotr@s, a su ideología 
anarquista. No podemos hacer que las razo-
nes técnicas se conviertan en los elementos 
centrales de la campaña de defensa.

Much@s compañer@s, incluso con bue-
na intención, piensan de forma diferente 
porque son víctimas de las banalidades de 
las ideas dominantes. La demanda de obje-
tividad es una de las piedras angulares de la 
filosofía de l@s vencedor@s.

Es importante entender esto porque siem-
pre nos pilla por sorpresa, reapareciendo 
cuando menos lo esperamos. Que esta rea-
lidad es algo que puede ser determinado de 
manera precisa es uno de los muchos mitos 
de las bases del nuevo pensamiento cientí-
fico, justo como cuando emergieron de las 
complejas condiciones del Renacimiento, 
digamos, en las ideas de Galileo: racionalis-
mo reducido a la descripción, no más como 
esencia.

Y la ley contemporánea es una digna here-
dera del racionalismo, al no haber cambiado 
demasiado las certezas concernientes a la 
“manera” en que las cosas fueron. Uno toda-
vía asiste hoy en día a cómicas “reconstruc-
ciones” y cosas por el estilo en los juicios. Nos 
hemos acostumbrado tanto a esta forma de 
pensar que ni siquiera somos conscientes de 
ello.

Cuando decimos que Sacco y Vanzetti no 
eran inocentes sino por el contrario culpa-
bles, pero sólo de ser anarquistas, introduci-
mos en el juicio que afirma ser objetivo (por 
consiguiente de una naturaleza cuantitati-
va), un elemento que es ajeno al juicio en si 
mismo (o por lo menos considerado así por la 
ciencia judicial), un elemento de naturaleza 
cualitativa.

Y todavía esto no funciona de esta manera. 
La realidad es precisamente este hecho com-
plejo, que no puede ser reducido al resulta-
do de un procedimiento legal. Esto último 
siempre será algo arbitrario y basado no en 
evidencias sino en la fuerza, no en la lógica 
sino en el poder.

¿Una manera difícil de razonar? Quizá sí, 
pero una vez empleada nunca la olvidas.

La casa del juez Webster Thayer's Worcester (quien presidió el caso de los compañeros 
Sacco y Vanzetti) tras la detonación de una bomba el 27 de septiembre, 1932.
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